龍貓的小地球大世界

五歲的他，坐在二樓窗前，看著窗外的偶爾行過的行人與車輛，不覺入神... 「來，來食粸粑！」阿嬤溫暖的聲音，輕輕地喚醒了他。 熱熱的、剛蒸好的粸粑，用筷子頗費工夫地分成小塊，沾滿花生粉跟砂糖吃，真是無上的甜品。 他還不太會用筷子。阿嬤熟練地用塑膠筷子，在有點年頭的白鐵盤子裡撥弄，把粸粑剪成小塊。 這個下午，祖孫兩人在二樓窗前的一角，分享午後的陽光，分享粸粑。 ......... 二樓窗前，不過不是那扇窗了。 父執輩們把祖宅給分了，各自開了店面。流傳了半個多世紀的老宅，被新加進的牆壁切得橫七豎八。 二十五歲的他，不想管爸爸跟叔叔伯伯們做了什麼。不該是他管的事，究竟他也管不動的。十多年來他一直都在台北唸書，這老宅也不過是逢年過節時偶一回來的地方罷了。就算有感情又能如何？ 廚房空蕩蕩的，那些白鐵盤子也沒有了；塑膠筷子早就因為「健康」的理由全面退役。 阿嬤呢？阿嬤從之前膝蓋受傷之後就幾乎不再進廚房了。 不過，他也很久沒有看到阿嬤了。他回來的事，阿嬤知道嗎？ 「來，來食粸粑。」 熟悉的聲音在背後響起。---雖然衰老，但依然清晰，依然熟稔，彷彿就能看到那個白鐵盤子、那蒸騰的熱氣... 粸粑，其實就是客家的麻糬。用糯米粉做的，蒸成一大盤，吃的時候要用筷子剪成小塊再挾來吃。不能用刀叉，因為實在太黏了，但是吃到嘴裡卻不會黏牙，真是很微妙的點心。 我很久沒回桃園去了。每次回去，我最想念的東西，就是粸粑、菜包、還有阿嬤做的酸菜白肉湯跟油飯粽。以前酸菜是阿嬤自己做的喔，白肉是用叔公養的豬公。 不過，阿嬤已經不下廚了，我也沒機會再吃到真正客家味的粸粑、酸菜白肉湯跟油飯粽了。

烽火連天。 殘破的街道，殘破的屍體。活著的人們，帶著完整的恐懼逃亡。 戰爭，有它自己的生命，從無以名之之地開始，於無人可知之地悄悄結束。 他在街道上漫步，他也在尋找著自己的生命。 絕望的傷口已經風乾，僅僅留下他衣服上的血跡斑斑。不只是傷口，恐怕連五感都麻痺了吧？他想。 輕輕的，他踩過路上的屍體，漫無目的的走著。人們驚慌地逃竄，向著他的反方向狂奔。 他麻痺地、靜默地，走向戰火最熾烈的地方。 面前一棟大樓，只剩下斷裂的鋼筋、水泥的碎片。殘敗的結構勉強地支撐著，一覽無遺地讓人看見它的臟腑。 人類文明的高峰與低潮，在這裡一同顯現。 他走進了危樓，走進了房間。房門已經殘破地不成樣，門鎖仍突兀地想守護著門內的秘密。 他輕輕地打開滿佈彈孔的衣櫃。 「我該陪著妳的。」 他坐倒在衣櫃中，將她深深地擁入懷中。 沒有體溫的血，濕透了他的衣衫。 他閉上了眼睛。 「我回來了。」 擁抱的手漸漸冷卻。 烽火連天......