單騎
我很喜歡、也很習慣一個人騎單車，那是一種很特別的體驗。 很早以前我就已經習慣在一個人行動的時候戴上耳機，用自己儲備的各種聲音來隔絕世界。可以是相聲、音樂、甚至預錄的公開課，總之我需要這堵「牆」來幫我從世界裡孤立出來，讓「自己」不被淹沒。當然，騎車的時候尤其如此，騎機車時是、騎單車也是。 然而單騎的體驗更為特別：因為單車是一種別緻的交通工具，它不僅兼具行人的用路彈性和接近機車的速度，並且很巧妙地掌握了兩者之間的平衡：單車不會讓你苦於安步當車時緩慢的焦躁，又不像機車汽車一樣快到讓你沒法細嚐時空的流變。 是的，即使戴著耳機斷開自己與世界的聽覺聯繫，世界也還是透過單車跟我交談著。 當雙手握著車把，車身開始移動的時候，路面的各種微小的顛簸，都透過車輪反映、從龍骨往上傳導；從鍊條到大盤、到飛輪、到五通、到曲柄與踏板、到煞車夾具，我透過與車身接觸的身上每部分感官，去閱讀、去品味、去聆聽輪下經過的每一吋路面。雖然我正移動著，卻感覺到自己與土地連結得更為緊密，猶如一枝活生生地、貼地匍匐延伸的爬藤。坐在椅墊上的我，雖然直觀上是時不時地變換著姿勢，但實際上卻是虔誠地、謙卑地向著街道、向著路面、向著土壤與大地膜拜。 斷開了聽覺的我，身邊的行人與車輛恍若無語的川流。此刻胯下的鐵馬，就是我橫渡人海的獨木舟。雙腿透過踏板與曲柄驅動著大盤，其節奏有如老練的船夫揮舞著雙槳。我與扁舟在水泥鋼骨構成的巨木的陰影中遊走，越過一條又一條的瀝青河道。迎面有風、風裡有著各種各樣的氣味，---有雨後的濕草、有風乾的土壤、有炊煙、有廢氣---。這是我所在的城市，是也是我永遠未能徹底探索的雨林。 夢枕貘的《神之山嶺》中，作為第二男主角的孤傲登山家、羽生丈二，有一句我很喜歡的獨白：「為什麼要爬山呢？不是因為山在那裡，而是因為我在這裡。」對羽生來說，爬山就是他的生活、就是他向眾神之山表達敬意的方式。 同樣地，為什麼我要單騎上路呢？ 不是因為路在那裡，而是因為我在這裡。 只要去，就必到達。