上台鞠躬

他躺著，躺在溫暖的被窩裡。
他在想、想著下一次的晚會，該給觀眾們準備什麼樣的節目呢？
唉，還是別想了吧。快二十年了，學生們都成材了，讓他們替我搞定吧。
原來時間過得這麼快啊。

那年，他在晚會裡給人變個戲法、說說笑話賺外快。
「你還記得茶館裡聽的相聲嗎？」那個男人問。
當然記得，我當年最喜歡背著爹去泡茶館了。什麼小蘑菇大麵包的，可有意思了。
「要不，我們一起給觀眾講相聲？」
行得通嗎？本省人聽得懂那些老段子嗎？
「總是有人聽的，不擔心。」那個男人說，「大家日子苦，需要我們逗笑。」
老陳也答腔了：「老家那兒可亂了，那些曲藝保不定都要失傳了。」他一拍胸脯，「必須接著講相聲，咱們也許就是中國最後一檔相聲了呢？」

那就接著講吧！他握緊了筆，仨人圍著書桌，把記憶中的段子轉成一頁頁文字，再練習、再「修理修理」；晚上在公園的草台子裡，向著台下的老鄉親、或者壓根兒聽不懂北京土話的本省同胞，說著回憶中的故事。

沒有雕欄畫棟的挑高屋頂、沒有找座看座的吆喝聲，但是他們仨就在這裡、回憶就在這裡、故都的鄉愁也就在這裡、伴著蚊香與茶水的煙霧，昇華成一陣陣的笑聲。沒有隔閡、沒有彼此，笑聲才是台下唯一的語言。

大家日子苦，需要我們逗笑。
大家笑了，我們值了。

老陳走了；後來那個男人也走了；台下的老鄉親們，一個接著一個地走了、走遠了。
可是笑聲還在，「我值了。」他再次握緊了拳頭。
講相聲的人變多了，段子也不再是回憶裡的老段子；但是相聲活下來了，在小島上硬是活了下來，長出了自己的枝葉。

那年在香港，他終於見到了相聲正統的傳人。
「原來我們不是中國最後一檔相聲啊...」他有些失望，又有些高興。老家雖然亂過，但究竟有些回憶並不只是回憶。
「但你們是台灣第一檔相聲啊！」傳人按著他的肩頭。
大家日子苦，需要我們逗笑。
大家笑了，我們值了。
原來，我們都一樣。

他放鬆了自己的拳頭，從回憶裡抽離。
他笑了，這麼多年來，我們逗無數的觀眾們開心。
大家開心，我們值了、真值了。
想起回憶裡，老鄉親與新朋友們一起捧腹的笑聲，他開心地睡著了。


「一天容易好過，黃昏日落西方。茶房提壺找座忙，準時不誤～」
「上場！」
欸？怎麼老陳在念定場詩？
那個男人拍著他的肩頭，「老吳你還打什麼盹？上場啦！」
上場？今天要講哪個段子？
「當然是最熱鬧、最開心的那段啦！」那男人笑了。
是啊，必須是最熱鬧的那段呢！相聲演員怎麼能讓觀眾等呢？
他站起了身，走向前台，和老陳、老魏一起自報家門。
「上台鞠躬！」