逝去Ⅰ：微笑

在她的記憶中，他總是微笑著的，除了在他讀書時的一臉嚴肅之外。他應該不是沒有其他表情的吧？她有時會這樣想著，但她從來沒有見過。

從他們認識以來，已經過了多久了呢？也許已經有幾年，但總像有著什麼阻隔，他似乎故意地想保持一點距離，而她也樂得如此。雖然在她身邊時，他總是很溫柔的、很細心的，雖然有時稍嫌呆板了些。他有時陪著她讀書、替她煮茶、替她買午餐。他從來不多說什麼，只是靜靜地聽著她說。

他從不說他是否喜歡她或者是不敢說呢？而她也從來不去釐清、或是覺得沒有釐清對他的感覺的必要吧！又或者，覺得釐清之後，他們就沒有辦法保持這樣的關係了。

那一年春天，他替她過生日，一起去吃晚餐。她很難得地，在他的笑容間看到了一點苦澀。

「我要出國了。」他說。「喔？」她問。

「我參加了一個到中東的長期採訪計畫，去那裡當駐地文字記者。」
「喔。」她想了想，盤中的佳餚不知何故，開始失去了味道。
「你要去多久？」
「下禮拜就出發，去一年。」
「什麼時候回來？」
「還來得及替你過明年的生日喔～」他微笑著，可是卻突然閉上了眼睛。那天晚上的最後，她們合照了一張，這是她們認識以來唯一的一次。

他就這樣走了。除了偶爾捎來的幾封e-mail以外，他幾乎沒有跟她聯絡，好像是故意要從她的生活中全面撤退一樣。她並不覺得這樣有什麼不好，但是又覺得好像缺了什麼。有時，她偶爾會想，中東真的有這麼遠嗎？

他又寄mail來了。他承諾他會趕回來再替她過生日。但是…

生日已經過去了一個多月，他沒有來。

「對不起，請問妳是XX小姐嗎？」這位奇怪的訪客，在暮春的午後來到她的家。

「是的，我就是。請問你是？」

「對不起，這個包裹是X學長的。他有留言說要交給妳。」

「他怎麼了嗎？」

「他被捲入恐怖攻擊，為了救被挾持的孩子被槍殺了。」

「……」

她打開包裹，裡頭有各式各樣充滿民族風味的小飾品，似乎是各地收集來的。包裹的底層，有個他長年不離身的皮夾，她見過的這個皮夾。斑駁的人造皮說明了它伴隨它的主人走過多少時空，而皮面上略經擦洗卻依然殘留的血跡，彷若是他最後的留言。

打開皮夾，夾層裡頭有張那晚的合照。