一張床的房間

三年多以前的盛夏，我第一次離開家長住。我搬到淡水的五虎岡，租了一個小套房。隨後的兩年，我搬了一次家、養了生平第一隻寵物、第一次把房間借給女生留宿、第一次找室友、第一次和室友同床、第一次在外頭開伙受到意外的好評...。值得一提的是，那兩年我第一次過著一種「原初豐裕生活」：我的收入很少、吃得不好、但還是擠出一些錢作些娛樂：買幾本早就想看的舊漫畫、定期喝一杯好咖啡。那時候生活壓力雖然大，精神層面卻意外的富足。我記得當時我剛搬好家的第一晚，我對著自己說：「我用每個月4000多塊錢，向父母買回我的尊嚴和驕傲！」

我的同學卻不這樣認為。他們覺得，我搬出自己的家，儼然是斷自己的根。我聽了只有微笑。

不過他也沒說錯。家，就是巨蟹座的殼。巨蟹座的人跟寄居蟹沒什麼兩樣，沒了殼就只是個可憐透頂的小生物。家就是巨蟹座的殼、殼就是巨蟹座的驕傲。

也是他的負擔。

人家都說在家裡跟父母處不好的人，搬出來住以後會因為跟父母的距離感而改善親子關係。我否認這個說法。那兩年與父母分居，我家裡也沒改善過對我的態度。印象最深的一次，我在家裡度週末的時候跟母親吵架，於是我在颱風登陸前夕的風雨中毅然騎車回淡水。當時風雨飄搖，我還感冒，根本是一整個神智不清，在這種狀況下騎車沒出事只能說是老天保佑。總之，最後我在恍惚間連自己走什麼路回來都記不得的狀態下，打開了賃居房間的門。

房間的陳設很簡單：一張床、堆滿書的數個書櫃、放滿了雜物與電腦的書桌。我意識模糊地脫下沾滿雨水的大衣，扔在地毯上。

我撲向那僅有的一張床。這是個只有一張床的房間，我用這張床權充殼，收納我躁動不已的靈魂。

我的靈魂總是躁動的、我的淚腺總是乾涸的。不是我甘於讓靈魂徬徨躁動，而是我找不到能讓它停下來的方法；不是我天性無血無淚，我想不出讓眼淚離開眼窩的理由。相熟的咖啡店老闆有回說要給我介紹女生，理由卻出奇的微妙：「你是個沒有錨的船，就因為沒有錨，所以找到了港口你也無法碇泊。要記著：錨在船上儘管只是呆重，但船究竟不能沒有錨。」老實說，老闆的話我迄今還是參不透，但是他大概也看穿了我靈魂止不住的躁動吧？而我竟是個聽安魂曲卻會失眠的人。

回到那一張床、一張床的房間。這張床很簡陋，便宜的椰子纖維做的薄床墊，底下就是構成床架的巨大木構。不像家裡那張軟的近乎無質感的席夢思，這簡陋堅硬的床卻接近祖母那張只墊了一層薄墊被的木架床的質感。這裡就好像是赤道無風帶，即使你張了滿帆卻也是無奈何的停滯。這是我唯一能停下來、能強迫我停下來的地方。在無風帶上的船，只能靜靜等待沉沒。而沉沒到海床，似乎也是一種很理想的解脫方式呢？

或者，我在尋求著直達海床的沉沒？

家裡的房間實在太吵、床實在太軟。我又想念起了那安靜的一張床、那個只有一張床的房間。

直到找到能幫我靠岸的錨為止。